【國家公園50周年】
50年後，國家公園如何提升社會價值？國家公園需要地方守護、在地居民的參與，成為保育、教育、研究的基地，也成為旅遊的目的地。
國家公園這個世界品牌，最早建立於1872年美國的黃石公園成立，隔了62年之後，日本才在1934年成立雲仙天草等國家公園。而在日本成立之後的48年，於1982年，墾丁國家公園成立。就《國家公園法》在1972年通過的時間而言，正好慢了黃石公園100年。在全世界國家公園發展的脈動裡，臺灣實際上比美國遲了110年。從1982年成立的墾丁國家公園到2019年成立的壽山自然公園管理處，臺灣的國家公園系統日趨完整。
國家公園成為世界的潮流，主要意義在於世界各國將具有科學、文化意涵的美麗地景、生態、文化資產，妥善地保護與保存。透過國家的力量，從事保育、教育、研究、解說的工作，讓這些具有保存價值的地方，能夠被保存下來，讓子孫永續利用。因此國家公園可說是國家最具有代表性的區域，用國家的力量經營管理，希望留給子孫永遠的福祉。
臺灣《國家公園法》第一條、第六條說明國家公園為保護國家特有之自然風景、野生動植物及史蹟，並供國民之育樂與研究。因此具有特殊自然景觀地形地物、化石及自然演育的野生或孑遺動植物，足以代表國家自然遺產者，還有重要的史前遺跡、古蹟，需要國家長期保存者，都是國家公園指定的基本條件。在國家公園計畫下，具有不同特色的環境能獲得保護，相關管制措施也能審慎施行。
臺灣各個國家公園成立的背景不盡相同。開始時，內政部營建署署長張隆盛是關鍵人物。營建署積極的規畫調查，並與學術界合作，推動國家公園的研究，也因此可以做很好的解說與保育。與學術界的合作，應該是50年來，臺灣的國家公園能有許多研究成果與應用的背景與傳統。國家公園有許多珍貴的動植物資源，例如臺灣黑熊、櫻花鉤吻鮭、歐亞水獺、栗喉蜂虎、黑面琵鷺等，經過多年長期的研究與追蹤，陸續獲得了許多足以傲視於全世界的成果。
過去，國家公園被認為就是由國家力量保護國家公園的範圍。面積約占臺灣國土面積的8.65%。國家公園的同仁也努力依照《國家公園法》執行保護的任務，包括建設管理、取締非法占用、使用，也努力做有關的解說、教育工作。然而就保育的理想而言，看來是不足的，主要原因在於保育是一種理念……
【影像故事:愛上鯊魚】
故事背後:鯊魚會引發人們的強烈情緒，通常是警戒或驚慌。這位攝影師希望能把害怕轉為欣賞。
在隆冬某個陰霾的日子裡，我把60歲的母親推入大西洋冰冷的海水中。當附近一隻大白鯊游過來時，我的母親朝向牠，然後消失在水面下，感覺時間彷彿靜止了。她返回水面，喘著大氣但微笑著。我想，那是因為有個鍍鋅鋼籠把她和鯊魚隔開。
自有記憶開始，我就喜歡鯊魚，而且想和大家分享這份熱愛，包括我起初不太情願的父母親。我16歲時，在埃及西奈半島沿海第一次看見鯊魚。三隻黑邊鰭真鯊在盤旋於珊瑚礁上方的金梭魚群中穿梭。我試圖更靠近一些，費力踢腿想游進開闊水域，但強勁的水流讓我離不開礁石。當我展示這次隔著距離的初遇時拍攝的水下照片，並解釋那些小斑點是鯊魚時，得到的是半信半疑的回應：「是，當然是。」……
【為何我們該放過寄生蟲】
寄生蟲中某些是有害的、侵入性的、令人毛骨悚然的──但牠們平衡著生態系，殺光牠們可能會導致地球的毀滅。
不可勝數的寄生蟲
當人類望著非洲大草原或澳洲的珊瑚礁，注意到的是獅子、斑馬和五顏六色的魚。但這些動物卻是絕大多數我們看不見的生物賴以為生的家。已知的動物中，總計有40%是寄生蟲──而這只是已被描述的物種。科學家認為，這只占了所有寄生蟲的10%左右，還未被發現的可能多達幾百萬種。就物種多樣性而言，光是寄生蜂或許就比任何其他動物類群來得多，甚至比甲蟲還多。
事實是，大多數物種都被多個其他物種寄生。以人類為例，儘管我們很努力地拒絕寄生蟲來作客，我們仍是絕佳的宿主。有超過100種寄生蟲已演化成生活在人體內或身上，現在其中許多物種的存續完全依賴人類。因此，在看一株植物或一隻動物時，請想到可能生活在其體內或身上的許多寄生蟲，他們無聲無息、無影無形。畢竟，牠們如此廣布是有原因的。「大自然厭惡留空。」寄生蟲生態學家切爾西．伍德說：「只要有機會，就會有生物演化出來填空。」……
【道德與永續旅遊倡導者】
潔西卡．納邦戈
走遍世界各國使她大力支持道德與永續旅遊。潔西卡．納邦戈從來沒有立志成為倡議者。但是在走遍全球195個國家與10個地區後，這正是這位38歲底特律人所做的事。納邦戈有一部分是受到了經常旅行的雙親所啟發，並於2017年決定嘗試一件驚人之舉：成為史上第一位記錄自己走遍全世界所有國家的黑人女性，並將見聞寫成新書TheCatchMeIfYouCan（「如果你能趕上我」，暫譯）……
【蘭花之島】
大約有上千種蘭花以馬達加斯加島為家，從具有豔紅唇瓣、風情萬種的豹斑棕蘭（如圖），到小如拇指的黃色Angraecumrhynchoglossum。這些花以雅致的細節著稱，同時頗能抵禦正危害這個印度洋島嶼生物多樣性的野火和嚴重乾旱。馬達加斯加植物學家及保育專家、也是國家地理探險家的金妮．拉哈利曼皮歐諾納指出，蘭花有地下塊莖，可當成緊急能量來源……
【封面故事:壓力重重的海底輝煌】
世界上有些最美麗的珊瑚礁受到菲律賓保護，但那裡還有其他珊瑚礁正因氣候變遷與破壞性捕魚而受到破壞。
我正在穿越一片荒漠，但不是由沙子構成的。我正游過一片廢墟，那是珊瑚礁被摧毀後的殘骸。那片荒蕪讓我大吃一驚。
在菲律賓的其他地方，我曾目眩於小片珊瑚的絢麗光彩。這個位於印度太平洋海域的「珊瑚大三角」，是地球上最豐富的海洋生物多樣性寶庫。
這裡有超過500種珊瑚，占所有已知種數的四分之三。牠們建造的珊瑚礁面積幾乎與愛爾蘭差不多大。菲律賓位於珊瑚大三角的頂端，擁有將近1800種珊瑚礁魚類。然而，我正在探索的這片珊瑚墳場只剩下難民般的魚。我看到一條裂唇魚，不禁悲從中來。牠在珊瑚礁生態系中扮演的角色是清潔其他魚類，啃食清潔對象身上的寄生蟲。但是，這個清潔工在這裡沒魚可清理，獨自在荒蕪的孤寂中泅游。牠周圍的珊瑚就像颶風過後的樹木一樣倒臥。在殘骸之間，有東西在陽光下閃爍，我撿起了一個碎玻璃瓶的底部。我見過這樣的瓶子，裡面裝滿了硝酸鹽肥料，上面有雷管和導火線。點燃導火線，然後把瓶子扔進海裡，爆炸會把魚震昏或直接殺死，漁民就能收集浮上海面的魚。
爆破捕魚對魚來說是致命的，對漁民來說也很危險。如果瓶子過早爆炸，可能會失去一隻手、一條手臂，甚至一條生命。在我抵達宿霧島以東30公里的達納宏淺灘的兩天前，就有一位漁民因此喪命。菲律賓的這個地區長久以來一直有破壞性捕魚的做法。這些方法都是非法的，但也都還在使用。對珊瑚礁來說，它們是一種累積性的災難，與魚類資源減少、汙染和氣候變遷這些緩慢發展的悲劇相形之下，它們造成的海洋生物耗損是更立即的。
在菲律賓各地與整個珊瑚大三角，都可看見採集者費力搜尋食物，因為搜尋食物的人愈來愈多，魚的數量則愈來愈少。對數百萬菲律賓人來說，海洋對生存不可或缺。在達納宏地區，四分之三的家庭以捕魚為食物和生計來源。他們的漁獲率在一個世代內下降至原本的十分之一。……
菲律賓已經認識到它必須做出的選擇：抓住變革的時機，或是抓住危機的刀刃。
在過去40年間，許多社區已做出艱難的選擇，放棄到處捕魚，好能在某些地方捕魚。他們已經意識到，遊客會花錢去看生氣蓬勃的珊瑚礁。這些漁民已經成為一個無與倫比的海洋王國的忠實守護者與管理者。
但是，僅靠這些改變並不能保護珊瑚礁。海洋暖化無可避免。海洋酸化無可避免。極端天氣無可避免。面對無可改變的全球力量，地方性的努力能有什麼用？我向馬尼拉德拉薩大學珊瑚礁生物學家威爾弗雷多．利夸南提問，他或任何人有什麼理由保持樂觀？
「我們必須把無可避免的情形推遲得夠久，才能有一點希望的微光、一些尚不可見但可能出現的解決方案。」他如此表示：「我希望至少能看著我學生的眼睛說：『我在努力。』我很悲觀，但我在努力。倘若失敗了，我也不放棄，我會再試一次。」
是的，我們得繼續嘗試。這樣我們才能在備受威脅的世界中保持希望。……
【從野外走入城市的動物】
由於棲地縮小，郊狼、熊、浣熊等野生動物正以各種聰明的方式適應城市生活。
乍看之下，這是個美國各城市每天都在上演的場景。一位美國郵政署的郵差走下郵車，拿著信件大步走過街道。這沒什麼值得注意的，但這個郵差似乎不在意，就在幾公尺遠的地方，有隻巨大的美洲黑熊坐在那裡，使勁地抓撓著牠正在脫落的冬毛。就在左側鐵鍊圍欄後方，240號州際公路車聲隆隆，顯然對這隻黑熊來說只是白噪音。牠最後沿著人行道深入這個社區，距離北卡羅來納州阿士維市中心不到1公里。沿著公路，北卡羅來納城市／郊區熊研究中心的一組研究人員被另一個發現給吸引住了：在一棵樹幹多節瘤的銀白槭內有個很深的洞。編號N209的黑熊是隻母熊，身上裝有無線電項圈，是研究小組追蹤的一百多隻熊之一，上個冬天牠就在這裡冬眠，儘管幾公尺外就有車輛川流不息。
這項研究目前已邁入第八年，但「這些熊仍然讓我感到驚訝。」該州的黑熊暨毛皮動物生物學家卡琳．奧爾芬比特爾在喧囂的車聲中喊道。她穩穩抓著梯子，讓一位同事爬進樹洞裡進行測量。這是她研究黑熊23年來看過最大的樹洞。很難想像黑熊會這麼適應阿士維的生活。在這個居民約9萬5000人、依偎著藍嶺山脈的進步派城市裡，黑熊在光天化日下走在住宅區街道上，爬上人類住家的露臺與前廊。有些阿士維人已經接受了他們的熊鄰居，幾乎每個與你交談的人，手機裡都有他們最近遇到熊時拍攝的影片。
城市熊在阿士維與其他地方的出現，源於各種趨勢的結合，包括土地使用的變化與生活在人類周圍時容易取得食物的誘惑。這些因素使北美黑熊的族群增加到將近80萬隻。同時，不斷擴張的城市與郊區吞噬了大片的熊棲地，讓這些動物別無選擇，只能適應與人類為鄰的生活。
這個現象發生在美國與世界各地的都會區，而且並不是只有黑熊。許多會吃各種食物的哺乳動物在學會都市生存技能之際，開始移入都市，並改變行為……
【我們在這裡】
北美原住民族正重新奪回主權，掌控自己的土地、法律與生活方式。
第一章奪回土地
特勞奎亞特族．不列顛哥倫比亞省這塊鉛筆柏大約長2公尺、高1公尺、寬也將近1公尺。戈登．迪克正在切除頂部圓弧的部分，喬．馬丁蹲下來看鋸片從哪裡鋸出來。空氣中充滿柏木幾乎像草藥般的強烈氣味。馬丁是一名特勞奎亞特藝術家，住在不列顛哥倫比亞省溫哥華島的西岸。迪克也是一名雕刻家，來自鄰近的西沙亞特民族。他們正進行切割，準備把這塊木頭雕刻成一根短的圖騰柱，上面刻畫一隻狼。旁邊還有兩根較大的柱子，分別高7公尺和9公尺。每根柱子的其中一面都刻有層疊而上的象徵圖案，包括熊、太陽、神話中的海蛇以及狼。
這年夏天，馬丁要在米爾斯島上的家鄉歐皮查特把其中一根柱子立起來。村裡原本有數百根圖騰柱，但加拿大政府在1884年立法，強制原住民族讓收藏家和博物館免費拿走這些柱子。圖騰柱是傳統智慧的視覺表現。然而，馬丁告訴我，這些龐然大物的功能不只如此，「它們還宣告著：『我們在這裡，這是我們的空間。』」
米爾斯島屬於特勞奎亞特民族的祖居地，托菲諾和克拉尤闊灣（克拉尤闊是這個民族較古老的拼音）的多座島嶼也是。加拿大政府說，這1000平方公里涵蓋國家公園、省立林業區和私人土地，還有幾個小小的原住民村落；特勞奎亞特人卻說這些全是他們的領土，一直以來都是。他們已經宣告這整個地區都是部落公園。
這個地區很多地方都遭到嚴重採伐，伐木公司剝奪了此地珍貴的古老柏木，帶來侵蝕與破壞。特勞奎亞特自然資源處的處長薩亞．馬蘇說：「他們來了又走，那已經是50年前的事了。他們沒有復育這片土地，不列顛哥倫比亞省或加拿大政府也沒有，所以由我們來做。」……
【復興羅馬大道】
阿庇亞古道象徵羅馬帝國的強權。如今義大利正在修復這條古代幹道，希望打造出一條穿越歷史的朝聖之路。
羅馬郊區有一間麥當勞，點完加了滿滿義式培根的大麥克後，可以隔著玻璃地板看見下方幾公尺處，有一條羅馬古道平坦灰色的鋪路石，還有扭曲的骸骨，陷在有2000年歷史的邊溝裡。
這些都是歐洲第一條主要幹道「阿庇亞大道」的一條支線遺跡。這條路於公元前312年開始建造，出了城一路蜿蜒穿過義大利南部，最後抵達東邊的港市布林迪西。它造就了「條條大路通羅馬」這個說法。不過它的遺產乏人關注，跟著石塊被埋葬在數千年的歷史之下。
現在義大利政府已著手推行一項計畫，要將阿庇亞古道改造成一條朝聖路線，從繁華的羅馬一路連接到臨海的布林迪西――位於義大利靴子鞋跟處的寧靜城市。在跨越義大利約580公里的路途中，阿庇亞古道以許多形式出現：林木叢生的土路、小鎮廣場、公路。路途中不總是風光明媚，卻能讓人沉浸在遊客少見的義大利面貌之中。
不過，在人潮出現之前，義大利政府必須先挖出阿庇亞古道，有些情況下，要先找到它才行。正因如此，我才會在一個秋天早晨，站在速食漢堡帝國的前哨站俯瞰著這條路。在羅馬，阿庇亞是一個綿延近18公里、保存良好的考古公園。公園的最後一段，是一條林間上坡路。接著，阿庇亞就幾乎消失在80公里的柏油路下。它在永恆之城境內的最後身影，就在那間麥當勞下方。位在那裡的阿庇亞小支線，是近期難得被挖出並受到保護的一段。當我向餐廳經理問起這些古老的鵝卵石，他叫喚了坐在角落桌子邊一位女性。她說自己叫帕梅拉．切里諾，是2014年挖出這條路的考古學家。切里諾剛好來討論之後對這個遺址的計畫。……
